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Título: “La luna, por las noches, es testigo”: sucede que el lenguaje busca entenderse  
Resumen: En la estela del pensamiento de Roland Barthes, este artículo postula la 
necesidad de que la literatura en el aula sea un espacio de pensamiento crítico, 
desafiando la vigilancia de “las instituciones que la mantienen por lo común sometida 
a un estrecho código” (1976, p. 15). La escritura, en este mismo postulado, abriría así 
el juego hacia “márgenes imprevisibles” que escapan a toda voluntad de control. En 
esta comprensión el lenguaje literario nos traspasa y nos desborda, y se convierte en 
una zona de búsqueda, de indagación y de juego, vehículo de conocimiento y 
autocomprensión para los adolescentes. Esta es una de las funciones de la teoría y la 
crítica literarias dentro de la escuela: atravesar la subjetividad y el conocimiento del 
docente para acercar a la comprensión (muchas veces subestimada y siempre superior 
a lo que solemos prejuzgar) de los alumnos. La teoría da respuestas cuando son ellos 
los que preguntan, los que se sienten interpelados por la curiosidad, por las ganas de 
saber, por el interés como motor del deseo. La literatura habilita el diálogo con la 
Cultura y con la Subjetividad, pone al aula a hablar, a escribir, a debatir, a cuestionar, y 
la teoría, entonces, facilita la puesta en marcha de las “afecciones”, es mediadora 
entre el texto y el lector en formación. 
Palabras clave: Literatura, adolescentes, pensamiento crítico, teoría literaria, deseo. 
 
Title: “The moon, at night, is witness”: it turns out that the language aims to 
understand itself 
Abstract: In the wake of Roland Barthes thinking, this article advocates the need of 
literature in the classroom to be a critical thinking space, challenging the surveillance of 
“institutions that generally subjugate the classroom to a strict code” (1976, p. 15). 
Writing, in this same hypothesis, would open the game up to “unpredictable margins” 
that scape every will of control. Following this idea, literary language pierces and 
exceeds us, turning into an area of search, inquiry and game, vehicle of knowledge and 
self comprehension for teenagers. This is one of the roles of teoria y critica literaria in 
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the school: to pass through the teacher subjectivity and knowledge empowering the 
students comprehension (most of the times underestimated and always superior of 
what we tend to prejudge). Theory provides answers when students are the ones who 
asks the questions, when they feel challenged by curiosity, by the need of knowing, by 
interest as a wish fulfilment. Literature enables the dialogue with Culture and with 
Subjectivity, makes the classroom talk, write, debate, question, and theory facilitates 
the start up of “conditions”, is mediator between text and beginner reader. 
Keywords:  literatura, teenagers, critical thinking, literary theory, wish. 
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La luna vino a la fragua 
 con su polisón de nardos. 
El niño la mira mira. 
 El niño la está mirando. 
 
Federico García Lorca 
 
 
Con el lenguaje cosido al cuerpo 
Llevamos el lenguaje cosido al cuerpo y no lo sabemos. Me hago cargo de que se trata 
de una metáfora, pero ¿qué es el lenguaje sino metáfora y metonimia? Es decir, 
movimiento hacia arriba, hacia abajo, hacia los costados. Pura travesía que no se 
detiene. Las profesoras y profesores de Lengua, Literatura, Prácticas del Lenguaje (y 
otras nomenclaturas que van variando según diferentes intenciones e intensidades – 
Castellano, se llamaba hace décadas-) llevamos a las aulas el trabajo con la palabra.  
Una posible entrada para comenzar a reflexionar sobre esta cuestión (la del 
trabajo con la palabra) es la de pensar “qué entendemos por palabra, por lenguaje”.  
No es una cuestión trivial sino fundamental para poder establecer nuestra posición 
como docentes (nexos, abridores, posibilitadores, árbitros, coordinadores, maestros2, 
ejemplos, fusibles, interceptores, habilitadores, agentes performativos) de esas 
prácticas del lenguaje cuya mayor y más querida y deseada representante es la 
                                                          
1Es Profesora y Magister en Letras. Durante treinta años se desempeñó como profesora en la escuela 
secundaria y continúa su labor como docente e investigadora en el área de Teoría literaria de la 
Universidad Nacional de Mar del Plata. Se especializó en el estudio de los cuentos de hadas, el 
imaginario femenino y sus reescrituras. Ha publicado artículos en revistas especializadas, libros y 
capítulos en libros desde 1997 hasta 2019. Participó como expositora y organizadora en Jornadas, 
Congresos y Workshops; y dicta talleres literarios en escuelas e instituciones públicas y privadas. Correo 
electrónico:  ceciliasecreto@gmail.com 
2 La autora ha utilizado para la redacción de este artículo el lenguaje no binario. Si bien el equipo de 
Catalejos adhiere al enfoque que sostiene la necesidad de un lenguaje que evite el uso sexista que 
oblitera a las mujeres y a otros géneros e identidades sexuales, nos atenemos a rigurosas normas 
internacionales de indexación para que nuestras publicaciones sean visibles y estén presentes en 
diversas bases de datos. Por lo tanto, gentilmente ha accedido a incluir formas alternativas, que no 
pueden considerarse de ningún modo equivalentes.   
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literatura: amada, anhelada, necesaria y vital (para quienes la sentimos así y queremos 
transmitir este atravesamiento). 
Ahí vamos oscilando, entre la clasificación semántica y morfológica de las 
palabras, el análisis sintáctico claramente estructuralista (y necesario) hasta los 
poemas de Pizarnik, donde “cada palabra dice lo que dice, y además más, y otra cosa” 
(1990 p. 307), el gíglico de Cortázar o los juegos fónicos y gráficos (entre otros juegos) 
de Oliverio Girondo, para citar algunos ejemplos. Es decir: allí vamos, desde la 
presentación ontológica de la palabra: “el barco es un sustantivo concreto, el amor es 
un sustantivo abstracto” (y todos esos enjambres que se arman siempre 
repetitivamente: “que si existe, que si no existe,  que si lo toco, que si no lo toco, que si 
lo puedo ver o no lo puedo ver”) hasta cuando señalamos:  “cuando dice barco no se 
refiere a un barco concreto  sino a la vida, que es viaje hacia la otra orilla” o “el amor 
no es un sustantivo abstracto, sino una contradicción permanente, una sumatoria de 
oximorones: “es hielo abrasador, es fuego helado” (como define el poeta barroco). 
¿Nos contradecimos, entonces, cuando enseñamos? ¿Cómo es?, ¿un día una 
palabra es una cosa y al siguiente otra?  ¿Qué podríamos hacer, para poder explicar 
este plus, este más allá, esta “en demasía” del lenguaje, si no nos lleváramos bien con 
la teoría, las teorías, que reflexionan acerca de la palabra y la literatura? 
Ahí estaba Micaela, con sus trece años y sus ojos siempre muy abiertos, 
sorprendiéndose con lo que le iba pasando por dentro a medida que avanzaba la 
lectura. Cuando toca el timbre del recreo se acerca y me dice: “profe, necesito hablar 
con vos”. “Bueno”, le contesto. “Esperemos a que salgan todos, me da vergüenza que 
me escuchen” (los profes estamos acostumbrados a las intrigas palaciegas de los 
colegios). Cuando el aula quedó vacía me dijo: “La luna, por las noches, es testigo”. Se 
hace un silencio y se me queda observando. “¿Qué pasa?”, la interrogo. “Eso”, fue su 
respuesta. Debí mirarla desconcertada. “¿Que qué quiere decir?”, me demanda. Le 
pregunto de dónde lo sacó, para poder comprender un poco mejor lo que quería 
saber. Entonces me cuenta, invadida de curiosidad por sí misma, que esa frase se le 
ocurrió a ella, que le gustó que apareciera de la nada, pero que no entiende qué quiere 
decir, si yo se lo podía explicar. En ese momento la emoción fue mía, Micaela ya estaba 
emocionada. Puede sonar a exageración porque la frase, el verso, la imagen, la 
metáfora que se le había “aparecido” no era un hallazgo poético, se trata, podríamos 
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decir, de una imagen gastada. Sin embargo lo que acababa de suceder y Micaela 
estaba compartiendo conmigo, era un gran acontecimiento (en términos deleuzianos). 
Le expliqué su metáfora. Lo más maravilloso es que, ante la interpretación, Micaela 
quedó aún más contenta, porque aquello se le había ocurrido a ella, sin saber lo que 
quería decir, ahora que lo entendía le gustaba más. Yo no puedo ponerle un término a 
su sensación, le pertenece, pero sí puedo reflexionar acerca de cómo la teoría 
(literaria), el lenguaje y la subjetividad entran en rizomas y juegos permanentes y 
(como repito una y otra vez) en las aulas, en las clases, suceden cosas. No pasan… 
Suceden. 
 No solamente le expliqué la metáfora que había creado, sino que ella quería 
saber más, necesitaba entender cómo las palabras habían aparecido de ese modo, 
anteponiéndose a su voluntad y comprensión. Una adolescente de trece años, con la 
capacidad de sorprenderse de sí misma, de su producción de imágenes y que se 
interroga ante este hecho merece nuestra atención, necesita que le ayudemos a abrir 
sus compuertas. Extraigo este caso, porque es verídico, porque lo recuerdo con 
claridad, porque es ejemplar para cuestionar acerca de algunas problemáticas y 
requerimientos que se nos presentan cuando damos clases. 
 A medida que escribo se van abriendo nuevas ventanas que no quiero dejar 
para más adelante. Cuestiones que pueden tener aspecto de denuncia, pero mi 
práctica docente de más de treinta años me brinda la confianza y seguridad suficientes 
para avalar lo que he recogido. He dicho unas líneas más arriba “una adolescente de 
trece años”. Desde siempre, desde que tengo memoria, hemos definido, 
prácticamente con una intención erudita, pragmática y, me atrevo a decir, autoritaria y 
casi descalificadora, al adolescente como “aquel que adolece, que no tiene, que le 
falta” (lo mismo que venimos mal repitiendo la etimología de “alumno” como el que 
no tiene luz- conocimiento-). Y con el convencimiento filológico tranquilizador, la 
escuela viene tratando y considerando (como parte de tantas construcciones del 
imaginario cultural) a los adolescentes como seres de la falta, de la carencia, del 
capricho, de la vagancia, del no pensamiento autónomo.  “Hay que enseñarles”: a 
comportarse, a vestirse, a comer, a pedir permiso, a estudiar, a tener planes para el 
futuro, pero sobre todo a obedecer. Soy testigo de la cantidad de veces que se les 
quita la voz, la opinión (y más si esa opinión se atreve a cuestionar la autoridad o el 
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pensamiento -pensamiento que, muchas veces, se quiere instalar como Único-). Si hay 
algo de lo que, felizmente, adolecen los adolescentes es de las formas prefijadas, de 
los prejuicios, de las estructuras inamovibles. Son sujetos de derecho, no solamente a 
una educación, sino a construir un pensamiento crítico propio. 
 Construir un pensamiento crítico es el objetivo que más redunda en la 
enunciación “obligada” (en tanto solicitada) dentro de las planificaciones docentes. Así 
de naturalizado, de automatizadas tenemos incorporadas las frases y objetivos 
prefijados. Objetivo políticamente correcto, pero, en un punto, peligroso (y 
controlado).  El pensamiento crítico, el pensamiento propio, el pensamiento libre 
conspira, visto desde la reglamentación que sustenta y organiza a gran parte de los 
centros educativos, contra el orden y el control. Desde este punto de vista, la 
literatura, la palabra, la teoría y la crítica se presentan como espacio de subversión, es 
decir: área que debe ser controlada. 
 Ya Roland Barthes advertía en Crítica y Verdad los peligros que entraña el 
lenguaje: “Lo que no se tolera es que el lenguaje pueda hablar del lenguaje. La palabra 
desdoblada es objeto de una especial vigilancia por parte de las instituciones que la 
mantienen por lo común sometida a un estrecho código.” (1976, p. 15). Pues, como 
señala este autor (y luego tantísimos otros y otras ), hacer una segunda escritura con la 
primera escritura del texto implica abrir el juego hacia márgenes imprevisibles, suscitar 
un desvío fuera de las certezas del lenguaje, de las verdades acordadas, y este desvío 
es tan sospechoso como peligroso. 
Es tener que explicarle a Micaela que la palabra escapa a nuestra voluntad de 
decir, a nuestro presunto control del significado unívoco. Es tener que decirle que  
habitamos el lenguaje, que a veces no sabemos lo que decimos en lo que decimos, que 
existe el inconsciente, que el lenguaje se estructura como inconsciente, que el lenguaje 
poético y/o literario es así, que nos traspasa y nos desborda, que en ese espacio de la 
palabra se abre una zona de búsqueda, de indagación y de juego. Que nos ayuda a 
conocernos y reconocernos en lo que escribimos e incluso en lo que interpretamos. 
Que así como hay un inconsciente también hay una subjetividad, única, que intenta, 
muchas veces, como en el caso de ella, manifestarse y que, en la medida en que le 
damos lugar y la dejamos escapar, nos iremos sorprendiendo más y más. 
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Es tener que hablarle a Micaela de Barthes, de Freud, de Lacan, de Kristeva, de 
Bajtín sin tener obligadamente que mencionarlos ni desarrollar sus conceptos tal como 
lo haríamos en una clase en la facultad, cuando damos teoría literaria a futuros 
profesores y profesoras de literatura. Esta es una de las líneas de fuga, de 
reterritorialización de la teoría y la crítica literarias dentro de la escuela: atravesar la 
subjetividad y el conocimiento del docente (como si fuésemos un filtro o un colador) 
para acercar a la comprensión (muchas, muchas veces subestimada y siempre superior 
a lo que solemos prejuzgar) de los estudiantes. Y quiero agregar algo, subrayándolo: 
Debemos recurrir a  la teoría más aún cuando son ellos los que preguntan, los que se 
sienten interpelados por la curiosidad, por las ganas de saber, por el interés como 
motor del deseo. 
 
Hablemos de la vida 
Quien escribe literatura de ficción, siempre 
oscilando entre los dos mundos, es en nuestra 
sociedad quien insinúa el misterio sin la menor 
intención de develarlo, y a la vez plantea las 
preguntas.  
 
Luisa Valenzuela. Peligrosas palabras 
 
 Cuando tenemos frente a nosotros a un adolescente que nos interroga y se interroga 
debemos recurrir y apropiarnos de toda la teoría, catalizarla, hacerla accesible a los 
alcances del destinatario y llevar adelante ese famoso objetivo de “propiciar un 
pensamiento crítico”. He vivido incontables veces ese momento (el más preciado) en el 
que un texto, un diálogo, un personaje, una metáfora, un monólogo, una acción, una 
palabra, un verso, un poema, un tema, los ha inducido a plantearse lo que ellos 
mismos denominan “la vida”. Ese pasaje imperceptible entre realidad y ficción, esa 
frontera disoluble entre la vida y la palabra, entre la experiencia y la escritura se 
despliega allí, en ese instante incapturable en donde la vida nos sorprende hablando 
“de la vida”.  Esa experiencia, una de las mejores de la clase y de la tarea de enseñar, 
no surge como resultado de una planificación, no hay modo de forzar el nacimiento de 
esa instancia, simplemente “se da”, como un don, como un regalo, como resultado del 
encuentro casi azaroso entre personas, ellos, ellas y yo, bajo el magnetismo de la 
literatura. No dudo, por otro lado, que también es el resultado de encuentros y clases 
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previos, de diálogos y acercamientos que ya se han ido provocando y produciendo. 
Nunca experimenté que este “hablemos de la vida” surja en la primera clase. El diálogo 
entre la literatura y la vida, se va construyendo. Es una gestación. Una germinación. 
Mucho se ha escrito, debatido y teorizado, desde Aristóteles hasta hoy, acerca 
del concepto de ficción ¿Qué es la ficción? Pregunta que no intentaré contestar más 
allá de los alcances con que esta cuestión funciona dentro de la enseñanza de la 
literatura en el colegio. En primer lugar, desarticular esa idea construida por el 
imaginario cultural de que lo contrario a la ficción es lo real o la realidad, o más 
esencialista aún: considerar que la ficción es mentira y la realidad es verdad. 
Constructos como éste son algunas de las premisas más habituales con que los 
estudiantes de la escuela secundaria se acercan a la literatura. Tal vez no sea 
imprescindible proponer para cada término su contrario (como tan intensamente nos 
ha impuesto el pensamiento binario) y ficción sea un término que no tenga su 
antónimo preciso y debamos acercarnos a la ficción como a un mundo imaginario que 
hace rizoma con lo real (el mundo, al decir de Deleuze. Y mundo es todo lo que hay. 
Mundo es la vida misma, la vida como sustantivo abstracto que implica a todo lo vivo y 
la vida individual de cada uno, incluyendo y privilegiando la del lector). 
Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario 
de la ficción, y que cuando optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos 
con el propósito turbio de tergiversar la verdad (…).  
No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los 
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en 
evidencia el carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable 
implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. (…) No vuelve la espalda 
a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su 
turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 
antemano cómo esa realidad está hecha (Saer, 2004, pp.  10 y 11). 
 
Me interesa en particular esta noción del término ficción. La literatura no está 
allí solamente para ayudarnos a ampliar el vocabulario o para contribuir a que 
escribamos sin errores de ortografía, o para consolidar nuestra sintaxis (desde ya que 
contribuye y en gran medida a todo ello). No está allí solamente para ayudar a 
evadirnos o incrementar nuestra imaginación (por supuesto que estos aportes también 
son de los imprescindibles) sino que, y conjuntamente con todo lo anterior, la 
literatura es esa zona, espacio, práctica, campo metodológico que nos permite 
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establecer líneas de fuga y de alianza, de similitud y de diferencia, de contacto y de 
alejamiento, de comprensión y de análisis, de crítica, de correspondencia y de ruptura, 
de descubrimiento y cuestionamiento (podría continuar) con la realidad, es decir, con 
nuestra propia vida, con nuestra experiencia, con el mundo todo.  La literatura nos 
habilita el diálogo con la Cultura y con la Subjetividad. Un texto que pone al aula a 
hablar, a escribir, a debatir, a cuestionar, incluso a enojarse con él o a enamorarse de 
él, a aceptarlo o a rechazarlo (siempre es más fácil e incluso más productivo acercarse 
desde la aceptación) es un texto al que se le agradece, porque ese texto, ese engendro 
del lenguaje, será provocador y productor de otros textos y otros lenguajes, pondrá en 
funcionamiento esa práctica del conocimiento que es el discurso propio. Este rizoma 
privilegiado debe ser entendido como tal y puesto en escena como tal. Esto quiere 
decir que la teoría literaria debe servir al profesor o la profesora a facilitar esta puesta 
en marcha de las “afecciones” y trabajar como facilitador y mediador entre el texto y el 
lector que se está formando como tal. Luego (o antes, no hay orden preestablecido) de 
plantear las guías de rigor: narrador, espacio, tiempo, personajes, estructura, resumen 
del argumento, debemos generar los permisos y las consignas, los espacios y las 
libertades necesarios para romper con las certezas del lenguaje, con las instancias 
literales, para adentrarse en los intersticios del entredós (Derridá), los espacios en 
blanco (Eco) y las negatividades (Kristeva), es decir, en lo indeterminado. 
no sé si la lectura no será, constitutivamente, un campo plural de prácticas 
dispersas, de efectos irreductibles, y si, en consecuencia, la lectura de la lectura, 
la metalectura, no sería en sí misma más que un destello de ideas, de temores, 
de deseos, de goces, de opresiones, de las que convendría hablar sobre la 
marcha (…) (Barthes, , 1984, pp. 39 y 40). 
Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando 
continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al contrario, a 
causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En una 
palabra, ¿no os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza? (p. 35). 
 
Como bien nos recuerda Luisa Valenzuela “Los misterios no tienen una 
respuesta directa y corresponde elucidarlos por cuenta propia, como bien puede 
atestiguar el buen lector de buena literatura”. (Luisa Valenzuela,  2001, p. 171). 
En ese tiempo/espacio que es el aula, habitado por el texto, los y las 
estudiantes y el profesor o profesora de literatura (que conoce la teoría)  se debería 
saber, vale decir, se debería tener clara conciencia (y habilitar así las zonas de 
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reafirmación de las subjetividades) de que cada individualidad tiene una cabeza propia 
que ir levantando a medida que va leyendo y que en cada una de ellas habitan 
diferentes misterios que develar. 
Luisa Valenzuela piensa a la literatura como una función de payaso sagrado 
(extrae esta noción de los rituales de Santo Domingo Pueblo, Nuevo México). Estos 
payasos tienen por objetivo principal, valiéndose de bromas, interrupciones, 
procacidades, abyecciones y atrocidades, desacralizar lo sagrado volviéndolo aún más 
sacro. “Se trataría de una vuelta de tuerca suplementaria gracias a la cual entra en 
juego algo más que la fe, permitiendo una sincera suspensión del descreimiento. Lo 
mismo puede decirse de la literatura” (p. 169). Estos payasos personifican la fuerza del 
humor, del grotesco y de todo lo que nos permite ver más allá de lo que se nos 
muestra a simple vista. Se trata de una función que nos posibilita enfrentar las 
contradicciones y las ambigüedades, los aspectos más aterradores y secretos de la vida 
misma. “Porque al mundo hay que mirarlo dos veces y percibir el punto de 
intersección entre lo visible y lo invisible” (p.  173). 
De más está decir que a los ojos u oídos de los ajenos a esta cuestión “hablar de 
la vida” (¿Qué hicieron en Lengua?, “Hablamos de la vida”) está considerado como no 
hacer nada, cualquiera y en cualquier lugar puede hablar de la vida. Qué lejos, pero 
qué lejos está, en las horas de Lengua y Literatura, el hablar de la vida del chusmerío 
corriente. Hablar de la vida, en las clases, abarcaría o implicaría hacer referencia a toda 
la historia de la literatura, la teoría e incluso la crítica literarias. Estamos ante uno de 
los acontecimientos más ricos, productivos, creativos y generadores de pensamiento 
crítico. Estamos ante ese rizoma privilegiado. “El libro no es una imagen del mundo, 
según una creencia muy arraigada. Hace rizoma con el mundo”, dice Deleuze  (1976, p. 
26). 
Lo podría exponer así: hay un espacio y un tiempo (Bajtín no mencionó el 
cronotopos del aula, pero deberíamos considerarlo de este modo) habitado por los y 
las estudiantes  y docentes. Hay un objeto que los reúne, la literatura, y una tarea: leer 
y escribir: pensar y sentir. Comprender y aprehender. Reflexionar. Cuestionar. 
Apropiarse del texto. Construir un pensamiento propio, crítico. Promoverse como 
sujetos libres y autónomos, capaces de cuestionar, analizar, pensarse a sí mismos, 
ensanchar su mundo, intervenir en ese mundo, acceder a su deseo. Ese trabajo, ese 
ENFOQUES: Dossier n°10 
 
 
Catalejos. Revista sobre lectura, formación de lectores y literatura para niños.                 
Vol.5; Nº. 10, junio de 2020 a diciembre de 2020. ISSN (en línea): 2525-0493. (pp. 42- 62) 
52 
acontecimiento, debe ser promovido por el docente, y la teoría literaria 
conjuntamente con su propia elaboración crítica son los instrumentos con que cuenta. 
“Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el 
lugar en que se forma el silencio” (Alejandra Pizarnik,  1990 p.  307). 
Es para eso que los profesores de Literatura saben (deben saber) la teoría (las 
teorías) acerca de la literatura, aquellas que no solamente se refieren a la obra sino 
aquellas que entienden que no hay obra sino texto y que para que haya texto debe 
haber lector y para que haya un lector debe haber un sujeto libre. Con sujeto libre 
quiero decir, un lector al que se le habiliten todos los permisos para “interpretar” 
“jugar” “reflejarse” “intervenir” en el texto en cuestión y generar su propia lectura, es 
decir, su propio texto. No podemos hablar de pensamiento crítico sin creación, ni de 
creación sin libertad, ni de libertad sin reflexión. El diálogo en su más amplia acepción 
es el camino y por este camino se cuela “la vida” (en el nombrar de ellos y ellas) y 
cuando la vida hace rizoma con el libro y la subjetividad se compromete en la lectura 
es cuando la teoría deja de ser una entelequia para ser una experiencia vital y 
concreta. En ese límite borroso comienza a filtrarse el deseo. 
Sólo la lectura anima la obra, mantiene con ella una relación de deseo. Leer es 
desear la obra (el texto), es querer ser la obra (el texto), es negarse a doblar la 
obra fuera de toda palabra que la palabra misma de la obra (…) Pasar de la 
lectura a la crítica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio 
lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la obra al deseo de la escritura, de la 
cual había salido. Así da vueltas la palabra en torno del libro: leer, escribir: de 
un deseo al otro va toda literatura. (Barthes, 1976, p. 82). 
 
Crítica y verdad es un libro escrito en 1966, aún Barthes no había establecido la 
diferencia semántica entre obra y texto pero sí postula el campo metodológico que 
separa a ambos. Ese campo metodológico en el que sustenta el texto (producción de 
sentido, multiplicidad, trabajo activo del lector) es el campo que debe propiciar el 
docente. Es la gran tarea de los profesores de Literatura gestionar ese espacio de 
producción. Lamentablemente (y regreso al comienzo) la producción de sentido, la 
incertidumbre del significante, el juego multívoco de la interpretación siguen hasta hoy 
(año 2020) resultando objeto de sospecha, censura y peligrosidad para los estándares 
del Poder.  Explicar algunos planteos de Foucault acerca de las relaciones entre saber y 
poder en relación con los mecanismos de control es uno de los postulados 
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fundamentales (y que un adolescente de doce años puede comprender claramente) 
para promover el pensamiento crítico y creativo al que estamos intentando hacer 
referencia. Hay un cuento de García Márquez, “Sólo vine a hablar por teléfono” (en 
Doce cuentos peregrinos) del que me he valido para analizar desde Foucault, y para 
promover el cuestionamiento a los órdenes establecidos y los poderes ejercidos. Luego 
de indagar en el cuento quién narra, cuál es la secuencia narrativa, reconocer la 
estructura, entre otras cuestiones, la historia de esa mujer, cuerda, que queda 
atrapada adentro de un manicomio debido a la encrucijada de las leyes del azar y que, 
finalmente, termina perdiendo la razón y culmina volviéndose loca, permite abrir el 
planteo a las normativas del poder y a los autoritarismos institucionales, habilita a 
interrogarnos los límites entre la locura y la cordura, entre la libertad de vivir de 
acuerdo con pautas escogidas o pautas impuestas. Posibilita acercarse a algunos 
planteos relacionados con el orden del discurso. Fue un error, un malentendido, una 
falta de comunicación, tal vez una venganza de su pareja, el mago. Pero este error no 
ocasiona otra cosa que una injusticia, ese tipo de injusticias que nos tienden como 
trampa algunas instituciones autoritarias que ejercen el poder desde el lugar de la 
Verdad. La literatura: esa ficción que es la vida misma. 
En términos de Rosa Montero:  
Hablar de literatura, pues, es hablar de la vida: de la propia y de la de los otros, 
de la felicidad y del dolor. Y es también hablar del amor, porque la pasión es el 
mayor invento de nuestras existencias inventadas, la sombra de una sombra, el 
durmiente que sueña está soñando. Y al fondo de todo, más allá de nuestras 
fantasmagorías y nuestros delirios, momentáneamente contenida por este 
puñado de palabras como el dique de arena de un niño contiene las olas en la 
playa, asoma la Muerte, tan real, enseñando sus orejas amarillas. (Rosa 
Montero, 2003, p. 16). 
 
 
El universo está hecho de historias 
 
El límite último que el pensamiento puede 
alcanzar no es un ser, ni un lugar ni una cosa, 
por libre de toda cualidad que esté, sino su 
propia potencia absoluta, la pura potencia de la 
representación misma: ¡la tablilla para escribir! 
 
Giorgio Agamben 
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Una curiosidad innata y ancestral se apodera de nuestra atención cuando alguien nos 
dice “tengo algo para contarte”.  Hemos experimentado esa suerte de ansiedad e 
intriga que comienza a recorrernos el cuerpo cuando estamos en la expectante 
antesala del relato. Tienen algo para contarnos, tenemos algo para contar. ¿Qué 
contamos? ¿Qué es lo que pueden estar por contarnos que despierta tanto nuestro 
interés? Si se trata de un ser cercano a nuestra experiencia cotidiana probablemente 
se trate de aquello que llamamos “un chisme” ¿Qué están chusmeando ustedes? Se 
increpa a los parladores que, si están en presencia de otros, bajan la voz. Cuchicheo. 
En este chusmerío (que no es otra cosa que contar la vida- como bien dice Rosa 
Montero: la propia y la ajena-) redundan hasta el hartazgo los “le dije, me dijo”. 
Ledijemedijoledijemedijo. En estos casos en particular, cuando el relato está unido a los 
acontecimientos de la vida (esa que llamamos “real”) el interés pareciera estar 
centrado más en los hechos y en los “ledijemedijo” que en la calidad narrativa. Existe 
una especie de apuro, por un lado, y de dilación, por el otro. El dueño del relato suele 
querer seguir conservando ese poder que le da ser portador de la palabra unida a los 
hechos y a la información. Y cuando el relato es jugoso lo más probable es que vuelva a 
repetirlo, hasta agotarlo (o agotarnos). 
También tenemos para contar cuentos, historias, relatos, novelas: 
descendientes de los “tengo algo para contarles” anteriormente mencionados. Esta, 
así sencillamente planteada, es una de las dinámicas que ha sufrido el paso de la 
tradición oral a la tradición escrita. Al día de hoy vivimos nutriéndonos de contar lo 
que tenemos para contar, de escuchar lo que tienen para contarnos. Pero también, y 
más intensamente, de las historias escritas, es decir, de la literatura. La literatura 
elabora artificiosamente (Shklovsky,  1970) el discurso, el trabajo con el lenguaje, para 
provocar en el lector algo que podríamos calificar como sensación o sentimiento, que 
compromete tanto en lo afectivo como en lo intelectivo: se trata, dice el autor 
formalista, de prolongar la percepción, dificultarla, oscurecerla. Dicha prolongación de 
la percepción tiene la función de quitar a los objetos de la automatización (hoy 
utilizamos mucho el término “naturalización” como efecto sinonímico) y volverlos 
singulares y únicos, como si los viéramos por primera vez. No el reconocimiento (que 
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no compromete a nuestra subjetividad) sino a la “visión”, en el sentido de 
descubrimiento (y todo descubrimiento nos afecta).  
Es fundamental (imprescindible) que la profesora y el profesor de lengua 
tengan en cuenta este aspecto concerniente a la función de la literatura y el arte (que 
abre el campo de la historia de la teoría literaria). Enseñar a leer (en el sentido de 
comprensión, análisis y crítica del texto) nos ubica en el lugar de “develadores” o 
promotores para ayudar a develar el texto (la ficción) es decir (para seguir retomando) 
la vida. La singularización en el arte tiene los mismos efectos que la singularización en 
la vida. Un lector que está capacitado para interpretar (en sentido barthesiano) las 
múltiples posibilidades textuales es también capaz de interpretar las múltiples 
posibilidades vivenciales, sociales, culturales y existenciales. Breve, para mencionar 
algunas dualidades; narración oral, narración escrita; automatizar, singularizar; 
reconocer, descubrir; leer, escribir. Porque, lo he mencionado anteriormente, y 
aunque demás esté decirlo, las profesoras y los profesores de literatura debemos 
enseñar (promover el deseo, generar las consignas, atender a las demandas de 
nuestros estudiantes) a escribir. 
Vuelvo a ese libro de Rosa Montero que me gusta tanto: 
Con la escritura es lo mismo: a menudo intuyes que al otro lado de la punta de 
tus dedos está el secreto del universo, una catarata de palabras perfectas, la 
obra esencial que da sentido a todo. Te encuentras en el umbral mismo de la 
Creación, y en tu cabeza se te disipan tramas admirables, novelas inmensas, 
ballenas grandiosas que sólo te enseñan el relámpago de su lomo mojado, 
mejor dicho, sólo fragmentos de ese lomo, retazos de esa ballena, pizcas de 
belleza que te dejan intuir la belleza insoportable del animal entero; pero 
luego, antes de que hayas tenido tiempo de hacer nada, antes de haber sido 
capaz de calcular el volumen y su forma, antes de haber podido comprender el 
sentido de su mirada taladradora, la prodigiosa bestia se sumerge y el mundo 
queda quieto y sordo y tan vacío (p. 54). 
 
 “¡No tengo imaginación!”, suelen exclamar nuestros estudiantes, entre 
enojados con una y enojados con ellos. Les estamos pidiendo lo que no tienen para dar 
y eso, bajo su óptica, es injusto, pero acaso ¿no es Lacan quién define al amor como 
“dar lo que no se tiene a alguien que no existe”?. Estoy convencida de que es un acto 
de amor de nuestra parte hacerle saber a ese alumno que se siente casi desahuciado 
imaginativamente que, seguro, algo podrá decir.  Todos tenemos algo para decir, de 
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eso no hay dudas. Que los escritores consagrados confiesan quedar quietos y sordos 
en el vacío nos indica que es una experiencia compartida. 
Tanto mi trabajo de investigación, mi práctica docente y yo misma, estamos 
muy atravesados por el psicoanálisis, vale aclarar en este aspecto concreto que nos 
ocupa, por el paradigma de la psicocrítica y el posestructuralismo. Por eso voy a citar 
de memoria alguna traducción de Jacques Lacan, esa que enuncia casi en un vértigo 
que “mi deseo es el deseo (del deseo) del Otro”. Y también me la voy a apropiar en un 
juego de simplificación para sostener que aquella profesora o profesor de Literatura 
que no desee a la literatura y, como dice Barthes, no desee querer ser la obra, 
dificultosamente puede provocar y transmitir ese deseo a sus estudiantes. Puede ser 
profesor o profesora de literatura, desde ya, pero sabrán y podrán decir desde dónde y 
qué enseñan fuera de las dimensiones del deseo y del placer. Hemos (y digo “hemos” 
en el sentido de representar esa voz tanto escolar como social) naturalizado y 
automatizado en demasía aquel proverbio de algunas décadas atrás que sostiene que 
“la letra con sangre entra”.  Muchas veces me pareció percibir que la lectura se 
inflingía más como un castigo o una obligación que como un camino de encuentros y 
crecimiento. 
Jostein Gaarder escoge como epígrafe para esa novela filosófica 
(particularmente recomendada para adolescentes), El mundo de Sofía, una frase de 
Goethe:   ”El que no sabe llevar su contabilidad por espacio de tres mil años se queda 
en la oscuridad y sólo vive al día”. Barthes, por otro lado, nos indica que al momento 
de interpretar no podemos decir cualquier cosa, sino que esa interpretación debe 
sostenerse en la letra escrita del texto, no nos invita a una subjetividad desenfrenada 
sino a una “subjetividad cultivada”.  Esta subjetividad cultivada que nos solicita Barthes 
es la misma que, en términos de Goethe, nos propone indagar en los últimos tres mil 
años de historia y cultura. Un texto hace rizoma con otros textos, la profesora y el 
profesor hacen rizoma con estos textos y sus alumnos, el deseo hace rizoma con todos 
ellos. El libro lo hace con el mundo. Solamente en esta zona de devenires, líneas de 
fuga, rizomas y agenciamientos es como, sostengo sin dudarlo, pueden surgir la 
creatividad y el pensamiento crítico. 
Un libro no tiene objeto ni sujeto, está hecho de materias diversamente 
formadas, de fechas y de velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye el 
Cecilia Secreto  
 
 
Catalejos. Revista sobre lectura, formación de lectores y literatura para niños.                 
Vol.5; Nº. 10, junio de 2020 a diciembre de 2020. ISSN (en línea): 2525-0493. (pp. 42- 62) 
57 
libro a un sujeto, se está descuidando ese trabajo de las materias, y la 
exterioridad de sus relaciones. (…) En un libro, como en cualquier otra cosa, 
hay líneas de articulación o de segmentaridad, estratos, territorialidades; pero 
también líneas de fuga, movimientos de desterritorialización y de 
desestratificación (…) Todo eso, las líneas y las velocidades mesurables, 
constituye un agenciamiento. Un libro es precisamente un agenciamiento de 
ese tipo, y como tal inatribuible, Un libro es una multiplicidad (Deleuze, p. 10). 
 
La creatividad y el pensamiento crítico son el producto (nunca un producto, 
sino un movimiento permanente) de devenires y multiplicidades, en tanto socavan lo 
molar y mayoritario. Cuestionan el status quo y el poder, establecen una resistencia 
biopolítica de los cuerpos y las subjetividades. Claro que entiendo y soy testigo de lo 
dificultoso y transgresor que resulta esta práctica a las instituciones, y la escuela lo es. 
Difícil, pero no imposible. La palabra es materia invisible que se cuela, perfora, cala, 
penetra, provoca cambios. La palabra liberada es una palabra performativa. Vivimos en 
tiempos de performances como medio de expresión subversiva. 
Un libro sólo existe gracias al afuera y en el exterior. Puesto que un libro es una 
pequeña máquina, ¿qué relación, a su vez mesurable, mantiene esa máquina 
literaria con una máquina de guerra, una máquina de amor, una máquina 
revolucionaria, etc? (…) Pero cuando se escribe, lo único verdaderamente 
importante es saber con qué otra máquina la máquina literaria puede ser 
conectada, y debe serlo para que funcione (p. 11).  
Entonces ¿cómo aprender a leer? ¿Cómo aprender a escribir? En cierto modo 
desaprendiendo a leer y desaprendiendo a escribir. Un ejemplo al que me he 
enfrentado decenas y decenas de veces: cuando comento en el aula “vamos a empezar 
con poesía” aparece el primer prejuicio: la poesía es melosa, habla de amor, rima 
irremediablemente, cuesta aprender a contar los versos, es aburrida. Luego aparece 
uno más, que no falla (en su reiteración) y es que “la poesía habla del tú. Tú eres. Es 
decir, habla y se expresa en una lengua ajena, automatizada, artificial, no sentida sino 
más bien estilizada o parodiada. Una lengua prestada (aunque toda lengua lo es) y 
nunca tamizada por el idioma o la lengua con la que se piensa, se siente y se sueña. 
Cuando enseñamos Poesía debemos hacer que se reapropien del vos. Vos sos.  
Jean Le Galliot lo diría así:  
Escapar al bloqueo impuesto por el sentido manifiesto y la linealidad de la 
historia o la intriga. Jugar con la obra, hacerla jugar con ella misma. Volver a 
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leer, leer en todas las direcciones, al revés, detenerse en los silencios, hacerse 
sensible a ciertas reiteraciones, a ciertas repeticiones, también a las ausencias, 
considerar sin ideas preconcebidas tal detalle o tal conjunto, para volver al 
movimiento quizá más aparente (…) En una palabra, aceptar la hipótesis de que 
existe otro texto, el mismo que de la primera lectura, y sin embargo diferente 
(1977, p. 13). 
 
 
Las hadas: el género más irresistible 
Emocionarse significa sentir lo impersonal que 




Sostiene Jack Zipes  
La diversidad de enfoques académicos sobre los cuentos populares y de hadas 
ha enriquecido, en términos generales, los campos de la antropología, la 
literatura infantil, la psicología, la filosofía, entre otros. Si existe un género que 
ha cautivado la imaginación de todo tipo de gente en el mundo entero, este es, 
sin duda, el cuento de hadas (2014, p. 13). 
 
 Sucede que este tipo de cuento de tradición oral y remota (porque más allá de 
anclar en la Edad Media, traza líneas de alianza con los mitos, los relatos bíblicos, los 
cuentos orientales, entre otros) repite acciones y estructuras. Y la repetición crea 
patrones. 
 Zipes señala que  
El cuento de hadas, como género memético que retiene sus raíces en las 
tradiciones orales, ha formado patrones de acción distintivos empleando otros 
medios como la imprenta, la electrónica, el dibujo, la fotografía, el cine y la 
tecnología digital para crear contramundos y lograr distancia de nuestro 
mundo de la realidad y ayudarnos a conocerlo y a conocernos a nosotros 
mismos (p. 57).  
 
El concepto de meme fue desarrollado por Dawkins en 1976 en el libro El gen 
egoísta.  El autor sostiene que existe una ley fundamental de la vida y es el que 
enuncia que ella evoluciona por la supervivencia diferencial de entidades replicadoras: 
el gen, la molécula de ADN. Pero puede haber otras, de orden no ya biológico sino 
cultural. De hecho Dawkins argumenta que hay otro replicador, al que denomina 
meme: unidad de transmisión cultural. Hoy este término nos resulta familiar, el meme 
se ha hecho popular y ahora se lo utiliza para nombrar cualquier cosa que está de 
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moda y que actúa como un virus “replicando” situaciones del momento fácilmente 
reconocibles (al menos para los entendidos de la cuestión). 
Los memes son unidades de transmisión cultural (como lo pueden ser las 
melodías, las ideas, las frases hechas, las modas en el vestir, las formas de hacer 
vasijas). Se propagan en un grupo saltando de un cerebro a otro (de una subjetividad a 
otra) en un proceso que podríamos denominar imitación. Son estructuras vivas.  Es por 
ello que diferentes memes tienen diferentes grados de posibilidad de ser transmitidos 
al acervo cultural de la generación siguiente. Los valores, la imposición y las 
restricciones culturales, entre otros factores, afectan el flujo de los memes. 
 Lo que sucede con el cuento de hadas es que la cristalización memética, fuera 
de mantenerlos estáticos los arroja a procesos de permanente recreación, 
reformulación, reescritura y deconstrucción. Así y todo siguen siendo meméticos 
porque en ellos se ven articulados los problemas y conflictos centrales de la vida y los 
pactos sociales. Recordemos que los cuentos de hadas no necesariamente fueron 
creados para niños, aunque ellos sean (sobre todo en el presente) sus destinatarios 
principales. Le debemos (con agradecimiento infinito) a Bruno Bettelheim el trabajo de 
develación, desde el paradigma del psicoanálisis, de lo que “se esconde” ya sea 
entrelíneas, metaforizado, metonomizado, dentro de las historias de los cuentos de 
hadas. De acuerdo con lo que plantea el autor la tarea más importante y difícil en la 
educación de un niño es la de ayudarle a encontrar sentido en la vida, para no estar a 
merced de los caprichos de ella, uno debe desarrollar sus recursos internos, de modo 
que las propias emociones, la imaginación y el intelecto se apoyen y enriquezcan 
mutuamente unas a otras. “Para que una historia mantenga de verdad la atención del 
niño, ha de divertirle y excitar su curiosidad” ( 1975, p. 11). “El niño necesita que se le 
dé la oportunidad de comprenderse a sí mismo en este mundo complejo con el que 
tiene que aprender a enfrentarse, precisamente porque su vida, a menudo, le 
desconcierta” (p. 12). 
 Por mi parte, autores como Bettelheim, Dolores Juliano, Jung y recientemente 
Zipes han permitido que me introduzca en el universo de los cuentos de hadas desde 
las perspectivas de dos paradigmas teóricos: la psicocrítica y el feminismo. Dolores 
Juliano esgrime la hipótesis de que este tipo de relatos pertenece a la heredad 
femenina, y ofrece para ello algunos indicios y argumentos, entre ellos, que la 
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protagonista es siempre una mujer o un personaje que adhiere a las esencializaciones 
binario/jerarquizantes del género femenino (El Sastrecillo valiente desarrolla una labor 
femenina y es, en el fondo, un débil; Pulgarcito es pequeño;  Hansel y Gretel son niños 
desvalidos, para citar algunos casos); el príncipe no tiene nombre (como sí lo tiene la 
protagonista, nombres, por otro lado, con una fuerte carga denotativa: Cenicienta, 
Blancanieves, Caperucita roja, La bella durmiente) sino que su importancia está puesta 
en su riqueza y la posibilidad de sacar a la heroína de su mundo de opresión y/o 
pobreza, bajo la fuerza imaginaria de la existencia de un amor para siempre feliz. 
 Desde una perspectiva de género los cuentos de hadas (en tanto tradición 
memética que reproduce patrones culturales y por ello mismo patriarcales) es el tipo 
de relato que cuenta con una matriz privilegiada para deconstruir el imaginario 
patriarcal y hacer notar que allí se están  estratificando y representando roles y rasgos 
de género que no permiten a la mujer “ser” fuera de otra demanda que no sea la de 
esposa y madre. Para ser feliz (sin dejar de ser por ello esposa y madre) debe ser 
tocada con la varita feérica que le concederá el accedo al amor heterosexual y 
capitalista (permítaseme la extemporización). No hay otro deseo de realización posible 
¿Cuáles son los atributos que debe poseer esta heroína? pues bien, basta con que sea 
bella, buena y obediente (no irás a la fiesta, no vayas por el camino más corto, no 
abrirás la cámara secreta, no hables con extraños, si te quedas con nosotros debes 
hacer la comida y la camita de los siete, me sacrificaré por ti, padre…). Belleza, bondad 
y obediencia: mandatos ejercidos sobre el género femenino para garantizar el 
sometimiento. 
 Debemos tener siempre en cuenta que los textos y producciones no deben 
leerse fuera de las demandas y condiciones de la época en que fueron escritos. Una 
joven en la Edad Media (y mucho después también) no tenía otra posibilidad de pensar 
en su bienestar que no fuera imaginando a un “príncipe”: un joven ligado al poder. 
Tiene su razón de ser, así como la Bella encuentra su complemento en la Bestia, la 
joven oprimida encontrará su complemento en un poderoso. Puro deseo de la 
especulación imaginaria: también eso es la literatura (o pura especulación del deseo 
imaginario). 
 Leer estos cuentos tradicionales de transmisión y reproducción memética, 
desde una perspectiva de género y/o  feminista que detecte la automatización del 
Cecilia Secreto  
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mandato cultural, que lo desautomatice, que lo critique y reelabore (lo reescriba y 
reformule) ha sido y sigue siendo uno de los pilares más persistentes, y cada vez más 
intensos, tanto de mis lecturas, escrituras, reescrituras, investigación, publicaciones y 
práctica docente (así en el colegio secundario, como en la carrera de letras o talleres 
literarios). 
 Haber dado con ese objeto que conjugue a la vez el interés, el placer, el deseo, 
la interpelación, el descubrimiento, la renovación y, sobre todo, la necesidad de 
transmitirlo, es, en mi  experiencia, haber encontrado uno de los sentidos de mi propia 
vida, en ese espacio donde dialogan el ser y el hacer transformadores.  En otras 
palabras, enseñar cómo moverse entre la magia de las palabras es también una 
práctica política y una performance. Las profesoras y profesores de Literatura, muchas 
veces, invadidos (podría recurrir a la palabra “agenciados” – Deleuze- ¿seremos 
también aquello que hemos leído?) por las voces de los personajes novelescos, de las 
tramas narrativas, del juego poético del lenguaje, de los versos que nos acuden, 
actuamos de profesoras y profesores de Literatura. Siguiendo a Goffman, durante una 
performance “el sujeto produce mensajes de diferente tipo, a saber: lo que dice 
verbalmente, lo que expresa su fachada personal, sus gestos, posturas y ademanes y el 
medio que lo rodea (el mobiliario, el decorado y otros elementos)” (Peplo, p.  6). 
 Transitando por este camino, quienes trabajamos con la palabra, haremos 
espacio para que pueda entrar la luna en el aula, esa testigo de la noche. 
  
ENFOQUES: Dossier n°10 
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